Io ti pettino e tu bevi

Lettore: “Cosa vuoi significare Athos?”. Io: “Gli sbagli della vita”. Lettore: “Cioè grazie al tuo libro ora i ragazzi potrebbero non sbagliare più?”. Io: “No, no, il contrario, si deve sbagliare, fa parte del gioco”. Lettore: “Non capisco, e quindi?”. Io: “È un racconto di formazione astratto che ripercorre certi sbagli”. Lettore: “Che noia, non è reale quindi? Ma c’è una storia che decolla o è tutta teoria?”. Io: “Decolla per andare dove? È meglio essere che andare, o almeno capire chi si è mentre si va. Comunque sì, c’è una storia d’amore che lega tutto. C’è solo un piccolo problema”. Lettore: “Spara?”. Io: “Finché non arrivi alla fine del libro non lo capisci”. Lettore: “Sei un paraculo. Perché ridi adesso?”. Io: “Perché la vita succede proprio attraverso i sorrisi, quelli spontanei dei bambini, quelli tirati dei genitori stressati, quelli che ti manca il fiato, quelli di ‘Arthur Fleck’ e quelli di un adulto che deve reimpararli partendo dai suoi sbagli”. Lettore: “Tutto qui?”. Io: “No, la verità è che col tempo cambiano i motivi per cui sorridere, per questo ho diviso questo primo libro in tre capitoli: vent’anni, trent’anni e quarant’anni”. Lettore: “Quindi ci sarà un secondo libro?”. Io: “Mago”.