Gran bel dispositivo, l’apparenza: spiana le salite, arrotonda gli spigoli, allarga le strettoie. Il mondo come levità e ricomposizione. Poi arrivano gli scrittori e mandano tutto per aria, abbattono i paracarri, scoperchiano le strade, fracassano le tubature dell’acqua. È il loro mandato: scompaginare l’ecosistema del lettore.

Né vanno più cauti con i loro personaggi, sul corpo dei quali s’ingegnano di rilevare i segni del disastro. Gregorio Samsa si è trasformato in uno scarafaggio? Dispiace dirlo ma era chiaro che prima o poi sarebbe andata così. Quelle protuberanze sui fianchi, quei peletti scuri sulle mani ai quali nessuno in famiglia aveva dato peso. I segni c’erano tutti.

Gianluca Corrado è uno scrittore e da scrittore non gli sfuggono i presagi. E sarà perché oltre che scrittore è anche filosofo, e studioso del critico letterario Blanchot, che del disastro della scrittura ci aveva a suo tempo avvisati.

Ed ecco un investigatore fallito cui viene affidata una missione che in realtà è un gioco delle parti; una bambina perseguitata da sogni fatti di numeri dietro ai quali si celano predizioni; la storia di uno sconosciuto visto dalla finestra che si scoprirà essere un traghettatore di parole; un ragioniere poco ragionevole che quando gli scappa butta là un’espressione senza senso; quattro pensionati che tra una birra e uno scopone si affaccendano anche loro nello storpiare le parole del vocabolario, per estenuarle, forse per infettarle, o per esorcizzarne la portata nullificante, «rovesciamenti acrobatici destinati a moltiplicare all’infinito le parole con il pretesto di corromperle», aveva detto Blanchot nel suo ultimo libro teorico, il più radicale, il più spericolato, anche se poi, aveva riconosciuto, «la diffidenza del linguaggio è ancora sempre il linguaggio che diffida di se stesso». E siamo punto e a capo, impegolati nostro malgrado in quel gorgo di scrittura e indicibilità che a suo tempo aveva risucchiato verso il fondo autori altrettanto temerari come Landolfi e Manganelli, illustri naufraghi.

Tutto bello, tutto giusto, dice il lettore, però… È che stasera mi figuravo una cosa un po’ diversa, due o tre ore di placida lettura accovacciato nella mia poltrona, niente di meno, niente di più.

E sia, risponde lo scrittore, nessuno si offende: si cerchino altre storie, altri intrecci, più disciplinati e senza eccessi, più coerenti, senza sospetti e contorcimenti, senza enigmi da decifrare, si cerchino altri libri e altre scritture, le librerie ne sono piene.

E pensa dentro sé che se è vero che la letteratura, la sua letteratura, si accanisce contro la vita – e abbatte i solai, scoperchia i pavimenti e fa disastri a casa del lettore – è altrettanto vero che talvolta, come scrive qui, in una certa pagina di un certo suo racconto, è la vita a essere spietata con la letteratura.

Stefano Guidi
Stefano Guidi, nato nel 1956, ha lavorato per tanti anni presso una casa editrice fiorentina.

https://www.facebook.com/stefano.guidi.90834